Sizlerle beraber, bir yeni yıl yazısı yazalım. Hiç dikkat ettiniz mi? Yeni yıl için dilekler, istekler, yapılıyor ama hepsi klişenin ötesine geçmiyor. Kutlama mesajlarına bakıyorum,kutlamaların özeti şöyle ''mutlu, huzurlu, sağlıklı, şanslı yeni bir yıl dilerim'' Ve bitti...Hepsi bu kadar, canı olmayan, ruhu olmayan, mekanik. En önemlisi hikayesi yok. Hadi, hikayesi olan bir kutlama mesajı yazalım. Bir oto yıkamacısı tanıyorum, yirmili yaşlarda. Benim arabam on yaşını geçti, ikide bir sorun çıkarıyor, yine bir gün lastik havaları inmiş, hava basmayı bilmiyorum, benzinciye girdim, o aletin yanında durdum, hortumu elime aldım, bakınıyorum. İşte o da, beni o anda görmüş, yardım edeyim mi dedi. Sonra defalarca gördüm, o benzinciden yakıt alıyorum, arada arabayı yıkatıyorum. Bitlisli, Ege'li bir kıza aşık olmuş ama çok aşık. Aradaki maddi, manevi mesafeyi aşmaya çalışıyor. İşte o karayağız, Bitlisli delikanlıya şans dileyelim, yeni yılda ela gözlü aşkına kavuşsun. İşe giderken bir dizi bankamatik var, yanlarında bir pilavcı duruyor, gerçi hergün değil, sık sık görüyorum. Benim çocuklar dışarıda pilav yemeyi çok seviyorlar. Bir gün dur dedim, hem bankamatiğe uğrayayım, hem şu pilavcıdan lezzetin sırrını öğreneyim. Kaç lira dedim, diktörtgen plastik şeffaf bir kaba koyuyor, nohutlu pilav, üstüne tiftilmiş tavuk eti. Dört lira dedi, aldım, gerçekten lezzetli. Pilavcımız Sivas'lı, pilavı annesi pişiriyormuş ama dedi, nohutu ben haşlarım, tavukları ben ayıklarım. Arabanın içinde kovalar var. Onların kapasitesi kadar satıyor. Bir araba olsaydı dedi, şöyle küçük bir kamyonet, daha rahat olurdu. Yeni yılda Sivas'lı pilavcımızın bir arabası olsun, dileyelim. Mahallemdeki durakta bir taksici var. Ben hava alanına giderken, akşamdan ismimi yazdırıyorum, sabah erken taksi beni alsın diye, çok seyahat ediyorum ve en çok o taksici gelip beni alıyor. Kendisi ben yaşlarda elli yıldır İstanbul'daymış, beş kızı ve bir oğlu var. Oğlanı buluncaya kadar çocuk yaptık dedi, oğlan en küçük çocuğu ve askerde. Nasıl endişeleniyor, nasıl korkuyor bilemezsiniz. Askere gitmeden önce taksiyi gece sen al deyince, oğlan da, ben arkadaşlarımla çıkıcam, taksi kullanmak istemiyorum diyormuş. Dönsün diyor, hiç taksiyi al demiyeceğim. Yeni yılda bu babanın sağ salim oğluna kavuşmasını dileyelim. Bir yazar adayı tanıyorum. Su gibi güzel derler ya. İşte öyle bir kadın, otuzlu yaşlarda, gerçek mesleği ne, çok emin değilim. Bir kaç ayrı grupta yolum kesişti. Roman taslağı nasıl oluyor dedim, gösterdi. İstediğim kadar okumama izin verdi. İstesem tümünü verecek. Yok dedim, sonunu çok merak ettim ama kalanını kitaptan okuyacağım. Yeni yılda bu romanın kitapçı vitrinlerinde olmasını, hatta en çok satanlar listesine girmesini dileyelim. İşte yeni yıla böyle haber gönderelim. Yüzyüze veya arkadan arkaya, karşıdakinin eksiğini bilelim, ne ısıtır içini, ne hoplatır yüreğini, ne derin derin nefesler aldırır, ne güldürür yüzünü. Eğer bir gün karşılaşırsak dileğinizi bana söyleyin.

HOŞGELDİN YENİ YIL

Bir arnavut kaldırımlı yol belki
Nereye gittiğini bilmem aslında
Öylece yürür giderim
Bir su kıyısında kesin karşılaşırız
Denizi, boğazı, dereyi, gölü elleyen kadınım ben
Ben o suya dokunurken, vapurda, parkta, yoldayken
Gül bana, konuş benimle
Ve dile, ne diliyorsan söyle
Bilmez misin dilekler böyle gerçekleşir
Yeni yıl lütfen diyorum
Eskisini de severdim de, seni daha da seviyorum
Şu cebimden boşaltıklarımı oku, sırala
Acele et demiyorum ama geçe de bırakma